我不認為這是一個悲劇，因為悲劇只可存活在幸福而美好的世界內。就像HIV一離開主體，就會灰飛煙滅一樣。可笑的是，我不害怕悲劇，我只是害怕「不確定」而已。那一年，秋天來得特別早。
夏天就像個窮書生一樣，還來不及為仲夏夜寫詩，已被包租的，趕離這個世界。
突如其來的秋風，在下課鐘響了的操場上，時而泛起潔白的白，粉紅的紅，有時還附帶蕾絲。
有如初春，生機勃勃，青春期的騷動。
「回家吧。」
秋天，阿紀說的第一句話。
然後，冬天來了。
那個，永恆的冬天。
阿紀，我的妹妹。
聽說酒精是神賜給世人的必理痛。
也聽說酒精是撒旦留在人間的地獄之匙。
我不知道。
我只是知道，酒需要大口大口的喝。
「其實那不關你事的，還是別再喝了吧。」
無論是從小認識的朋友，還是那些不可能被稱為朋友的「朋友」，只要酒過三巡，我也會把這故事如實道出。
如實，意指我所道出的真實。
我從沒有說出那不可改變的，被時間所埋葬的真實。
因為那個真實，於我而言，是一個「不確定」的真實。
「其實那不關你事的。。。」
這就是我的目的。
每當聽到這句話，下一天就可以和常人一樣，逼在公車上班，把信寄出，把信收回，把紙複印，把紙碎掉，逼在公車下班。
然後可以喝一點酒，說說另一個「真實的」故事。
故事是這樣的。
那年秋天，阿紀死了。
我不認為這是一個悲劇，因為悲劇只可存活在幸福而美好的世界內。就像HIV一離開主體，就會灰飛煙滅一樣。可笑的是，我不害怕悲劇，我只是害怕「不確定」而已。
於阿紀而言，或許那是「某一種」我不明瞭的幸福。
那天之後，我對周遭的一切，都有一種「不確定」感存在。
越不確定，越是害怕。
越是害怕，就越不確定起來。
包括，阿紀的死。
